Comment une histoire expérimentale sur le genre et la guerre a secoué la communauté de science-fiction

Début janvier, l'influent magazine de science-fiction et fantastique (SFF) Clarkesworld a publié une histoire d'un auteur inconnu nommé Isabel Fall. L'histoire était intitulée «Je m'identifie sexuellement comme un hélicoptère d'attaque», qui décrit la prémisse: il s'agit d'une femme qui devient une arme de guerre. Mais c'est aussi l'origine d'un copypasta cruel utilisé pour harceler les personnes trans, un mème sur Internet similaire à la rumeur hyperbolique que si les personnes queer étaient «autorisées» à se marier, nous épouserions ensuite des chiens.

Partie de ClarkesworldLe public a adoré l'histoire, la considérant comme une exploration ambitieuse et magnifiquement écrite du genre. Mais d'autres ont vu quelque chose d'insidieux. Personne ne savait qui était Isabel Fall. Peut-être qu'elle était une femme trans récupérant un mème laid, ou peut-être Clarkesworld venait d'élever le travail d'un troll haineux. Le résultat a été un conflit paniqué qui a vu l’histoire mise hors ligne à la demande de l’auteur, la communauté SFF se débattant avec la frontière entre faire de l’art provocateur et ignorer les traumatismes réels, et quand prendre quoi que ce soit sur Internet de bonne foi.

Il est dangereux de parler de toute communauté comme d'un tout cohérent. Et les gens – dans toutes les communautés – lisent différemment. La plupart d'entre nous lisons pour s'affirmer, pour voir ce que nous attendons de plus en plus dans le monde. Sinon, nous ne vivrions pas dans des silos d'informations en ligne aussi importants. Parfois, nous lisons pour être perturbés ou pour voir notre vision du monde remise en question, mais c'est plus rare. Lorsque nous rencontrons un travail troublant sur des groupes réels et vulnérables, il y a aussi une forte tendance à être en alerte pour des retombées potentielles – comme un risque de renforcer les stéréotypes ou de donner des munitions rhétoriques aux fanatiques.

Ce risque s'est manifesté au cours d'incidents concrets au cours des dernières années dans des communautés de fiction de «genre» comme YA, romance et SFF, qui ont été aux prises avec une guerre de la culture similaire à celle qui a saisi les jeux, les bandes dessinées et les fans de films. Lorsqu'une grande organisation d'écrivains romantiques, RWA, a lutté fin 2019 et début 2020 pour répondre au racisme institutionnel, l'approche récente de SFF à des problèmes similaires a été maintenue en contraste.

Cela est dû au fait que des organisations, des publications et des personnalités importantes de la SFF ont fait des efforts plus ouverts ces dernières années pour lutter contre le sectarisme et pour centrer les communautés marginalisées dans son discours. Ces efforts ont déclenché un contrecoup désormais notoire. Un groupe connu sous le nom de Rabid Puppies a tenté de "reprendre" le genre en empilant le bulletin de vote des Hugo Awards avec des auteurs réactionnaires quelques années seulement après que le chef raciste et sexiste de ce mouvement eut posé sa candidature à la présidence de la SFWA, une association d'écrivains majeurs, et a recueilli environ 10 pour cent de soutien.

Donc, si de nombreux premiers lecteurs de l'histoire de Fall ont été préparés au pire, c'est parce que beaucoup de leurs communautés de genre interconnectées avaient déjà vu des événements similaires.

Fall était également un auteur complètement inconnu, avec seulement son nom et son année de naissance dans sa biographie. Et l'histoire a utilisé des termes et des expressions, tels que «dysphorie de genre» et «Quand j'étais une femme», de manière à ce que certains lecteurs se sentent dénaturés de l'expérience trans et d'autres se sentent offerts une description rigide et dégradante de la féminité. Il n’était pas difficile d’imaginer que l’histoire était une «blague» vicieuse – ou pire, une tentative d’infiltrer le SFF traditionnel avec des préjugés alignés sur la politique de droite. Certains ont même spéculé que l’année de naissance et le nom de l’auteur pourraient être du codage néonazi.

Pire encore, les lecteurs trans blessés par cette histoire pensaient que le grand monde SFF rejetait leurs préoccupations. Certains pensaient que les lecteurs cisgenres valorisaient «l'art» plutôt que la sécurité des personnes trans, défendant des histoires provocantes au lieu d'honorer les traumatismes. L'auteur de SFF K. Tempest Bradford a rassemblé de nombreuses perspectives trans et non binaires (pas toutes négatives envers l'histoire) dans un Fil Twitter qui a également critiqué expressément les défenses cisgenres de l'œuvre.

D'autres pensaient que la critique hyperbolique accordait trop d'attention à l'histoire, tout en ignorant l'écriture trans qui ne provoquait pas de controverse. Bogi Takács, écrivain et commissaire de la fiction et de la poésie trans SFF, noté dans un Tweet du 12 janvier: «Une histoire trans qui invoque explicitement l'extrémisme de droite dans le titre a plus retenu l'attention que TOUT le reste en termes d'écriture au cours de la dernière année. Qu'est-ce que cela dit aux écrivains trans?

Leur expérience fait écho à d'autres incidents récents dans la communauté SFF. Certains groupes marginalisés ont fait face à une réaction brutale au cours de la dernière année pour avoir poussé à renommer les prix avec des histoires laides, comme celui qui faisait référence à un rédacteur influent et au raciste notoire John W.Campbell ou à celui nommé d'après le pseudonyme du Dr Alice Sheldon qui a tué son mari handicapé. Cette histoire informe le nombre de personnes trans qui lisent l’histoire de Fall. Certains ont soutenu que même si la communauté «grandit» à partir de ce dernier incident, cette croissance ne peut pas l'emporter sur toutes les personnes trans qui sont moins susceptibles de participer au discours communautaire ou de soumettre de futurs travaux reflétant leurs expériences.

Alors que le débat se poursuivait, un intervenant a publié un message au nom de Fall. Fall était une femme trans, a confirmé le commentateur, et son objectif était de renverser la phrase titrée de l'histoire et de détourner les résultats de la recherche. De plus, son année de naissance et son nom n'étaient pas du tout un code nazi secret. Attristé par la réponse à son histoire, Fall demandait Clarkesworld de le retirer et de faire don de son paiement à une œuvre de bienfaisance. Elle retirait également les travaux futurs des files de soumissions. (Quand Clarkesworld la rédactrice en chef Neil Clarke a publié une déclaration quelques jours plus tard, la communauté SFF a également appris que Fall s'était sentie obligée de se «sortir» afin d'atténuer l'impact de l'histoire.)

Certains critiques s'en fichaient: être trans et être désolée n'absorbait pas Fall du mal à la sécurité et à l'inclusion des trans que sa tentative de renverser la rhétorique anti-trans avait causé. Ils auraient dû mieux savoir, ont-ils soutenu, et elle aurait dû obtenir la contribution d'autres écrivains trans. Clarke a confirmé plus tard dans sa déclaration que les lecteurs de sensibilité avait été impliqués. Fall a partiellement réussi à bombarder Google de sa phrase de titre – la première page de liens comprend maintenant son histoire et des articles à ce sujet – mais cela n'a pas nécessairement rendu les résultats de recherche plus positifs.

D'autres étaient bouleversés de voir un écrivain apparemment nouveau chassé du genre, en particulier pour un récit qui affirmait autant de personnes qu'il s'aliénait. Au début, les passionnés de «Je m'identifie sexuellement comme un hélicoptère d'attaque» semblaient être principalement non trans, ce qui a rendu certains membres de la communauté trans nerveux à propos de l'intention de l'histoire. Mais certaines personnes non binaires et transgenres se sont également ralliées au travail. L'auteur de SFF Phoebe North a publié une lettre ouverte à Fall on Moyen, célébrant l'histoire et appelant Fall à reconsidérer son travail.

Sur Twitter, beaucoup ont fait valoir que les contradictions de l'histoire résonnaient avec leurs propres expériences. Ils se sont identifiés à la fois au tourbillon de l'histoire des luttes pour échapper aux stéréotypes de genre et à une femme qui abandonne sa féminité pour devenir quelque chose de "furieusement nouveau". Ils ont été profondément blessés par le retrait de l'histoire parce que cela semblait affirmer que leurs expériences n'étaient pas les bienvenues, cette ils n'étaient pas les bienvenus, pas plus que les histoires difficiles écrites par des auteurs comme eux. Comme l’a observé le poète SFF Ennis R. Bashe dans un Tweet du 15 janvier: "Tout le truc d'Isabel Fall me fait craindre de ne pas écrire correctement mon sexe."

Si nous ne savons pas si les métaphores d'une histoire sont destinées à servir d'armes, cela peut être un soulagement simplement de décider que, oui, ce sont les lames aiguisées de l'auteur que nous voyons, pas seulement les bords dentelés de l'écriture. Nous ne pouvons même plus être sûrs de qui est humain en ligne, et encore moins deviner les intentions d'un écrivain peu connu dans un monde plein de canulars et de trolls. Il en va de même pour les litiges nés de de telles histoires: les commentateurs sont-ils authentiques, ou s'agit-il de comptes fantoche pour l'auteur ou un autre groupe?

Nous devons toujours écouter attentivement les gens qui disent qu'une histoire les a déformés ou les a fait se sentir importuns. Être blessé par une histoire est une réponse instinctive, qui mérite d'être partagée. Mais que faire quand la même écriture peut à la fois libérer et traumatiser?

Il est possible de pratiquer assis plus longtemps avec des sentiments de malaise, résistant à l'envie de trouver une interprétation absolue. Et il existe d'autres outils de la critique littéraire que nous pouvons appliquer en miniature, ceux qui nous permettraient d'entendre et d'apprendre à partir d'un éventail plus large de perspectives. Nous sommes actuellement favorables à la suppression rapide du travail source de division ou offensant. Beaucoup moins fréquemment, nous pratiquons la minimisation: en disant: «Cela n'a pas fonctionné pour moi» ou «Ce problème a été mieux résolu par (lien vers l'auteur X)» et en choisissant simplement de ne pas le transmettre.

Lorsque nous passons de «Cela me met mal à l'aise» à «Ce n'est qu'une arme que nos ennemis peuvent utiliser contre nous», nous donnons à ces ennemis une cible facile: notre peur. Le film 2019 Joker, par exemple, aurait pu être interprété comme un acte d'accusation de services sociaux inadéquats. Au lieu de cela, avant même que quiconque ait vu le film, il a été considéré comme un cri de ralliement pour les racistes et les incels. Ces personnes ont répondu à l'appel avec joie et nous avons perdu la chance de parler des ambiguïtés du film.

Il y aura d'autres travaux où nous devrons peser la différence entre répondre avec «ça fait vraiment mal» et «quelqu'un vient de me poignarder». Tout le monde n'écrit pas de bonne foi, mais la condamnation immédiate n'est pas toujours dans notre meilleur intérêt.

Quand il y a même une chance que l'auteur travaille au sein d'une communauté vulnérable – comme ne pas s'identifier comme «trans» dans sa biographie parce qu'ils ne sont pas encore «sortis» – nous devons prioriser le risque de leur faire du mal directement en se souciant des dommages abstraits causés par leur travail. Cela ne signifie pas autant supprimer les critiques que les améliorer: cibler le contenu de la page, pas le contenu suspect du cœur de l'auteur.



Traduit de la source : https://www.theverge.com/2020/1/22/21076981/isabel-fall-clarkesworld-attack-helicopter-short-story-gender-art-controversy

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.